Marilyn the Wild, Jerome Charyn

En adaptant à la bande dessinée Marilyn the Wild (Marylin la dingue), l’un des titres marquants de la Tétralogie d’Isaac Sidel, Jerome Charyn offre à la bande dessinée l’un de ses joyaux. C’est Frédéric Rébéna qui s’est lancé avec talent dans l’aventure.

Né en 1937 dans le Bronx, Jerome Charyn est un enfant de cette New York de légende qui a tant marqué le cinéma et la bande dessinée. En plus de son imposante œuvre de romancier, on lui doit plusieurs scénarios de bande dessinée illustrés par les plus grands noms du 9ème art : José Munoz (Le croc du serpent, Panna Maria), François Boucq (La femme du magicien, Bouche du diable) ou Loustal, Les frères Adamov, White Sonya)…

Il reprend ici du service avec Frédéric Rébéna, un auteur qui avait commencé à dessiner quelques récits complets de bande dessinée pour (A Suivre), avant de se tailler une sérieuse réputation comme auteur pour la jeunesse. Rencontre.

Ce n’est pas la première fois que vous faites de la bande dessinée. Vous avez un rapport d’intérêt par rapport aux bandes dessinées, aux comics ?

Jerome Charyn. Oui. J’ai grandi dans la bande dessinée, j’ai appris à lire avec elle, en particulier avec les comics de Walt Disney. Pour moi, c’était un vrai « Pays des merveilles ». J’ai grandi dans l’idée que c’était même plus intéressant que les livres. C’est grâce à la bande dessinée et au cinéma que j’ai eu envie de devenir écrivain.
Le roman est pourtant très différent de la bande dessinée.

JC : Pas vraiment. Pour moi, le roman est proche de la bande dessinée et du cinéma. On doit chercher dans tous les cas une structure et des phases.

La bande dessinée comporte quand même plus d’ellipses que dans un roman où vous pouvez développer des descriptions, des monologues intérieurs…

JC : Il y a beaucoup d’ellipses dans le roman aussi ! On doit dans les trois cas, bande dessinée, cinéma, roman, procéder à un découpage très strict, parfois sauvage. La grande différence entre le roman et la bande dessinée, c’est le dessinateur, en fait, c’est lui qui concrétise le script. Quand je suis romancier, je suis à la fois le scénariste et le dessinateur.

Il y a peut-être le style qui s’exprime différemment ?

JC : Non, je ne suis pas d’accord. La seule différence est que, dans un roman, c’est moi le dessinateur !

Justement, ici, dans Marilyn la dingue, il s’agit d’un roman que vous aviez déjà écrit. Finalement, on ne fait que changer de dessinateur (rires). C’est un livre marqué par une certaine nostalgie d’un New York disparu ?

JC : Oui, il y a de la nostalgie. Mais c’est aussi une ville très sauvage et des personnages que je dois revisiter après plus de trente ans. Cela a été pour moi un coup de foudre que de revisiter le personnage d’Isaac Sidel dans une bande dessinée.

On reconnaît très bien New York avec ses populations de différentes origines.

JC : Oui, ce sont les tribus, les grandes familles de New-York : Juifs, Italiens, Noirs, Latinos… Comme l’a dit Obama dans son discours, nous sommes tous des immigrants.

Est-ce que les Juifs sont aussi importants aujourd’hui dans l’identité new-yorkaise qu’ils l’étaient, il y a encore cinquante ans ?

JC : Ce n’est plus la même. Il y a pour moi un peu de nostalgie de ce point de vue car il y a soixante ans, les Juifs étaient très pauvres. Ils sont entrés dans la société.

Ce sont devenus des notables ?

Pas simplement des notables, mais ils ne sont plus pauvres. Il y a soixante-dix ans, ils étaient d’une pauvreté incroyable.
Source:http://www.actuabd.com/Jerome-Charyn-Quand-je-suis-romancier-je-suis-a-la-fois-le-scenariste-et-le-dessinateur

Une conversation avec Jerome Charyn Par Frédéric Tuten

Extrait De « L’examen de la fiction contemporaine», été 1992, vol. 12.2,traduction très rapide de cet extrait par mes soins

FT: Commençons cette façon: vous êtes un écrivain de romans-combien?

JC: Vingt-deux.

FT: Mais avant que votre « bande dessinée ,  » La Femme du magicien , vous avait écrit environ dix-neuf « droites «  romans.Comment le changement dans le format de la n’a bande dessinée arrivé là?

JC: Eh bien, j’ai toujours aimé l’idée du roman graphique, mais aux États-Unis, où vous avez le phénomène Superman Batman–super-héros dans «  la bande dessinée, «  il semblait impossible de développer la forme. En France, j’ai vu que les romans sous forme illustrée sont très populaires: nous n’avons tout simplement pas que ici, à l’exception d’un illustrateur comme Winsor McCay et ses merveilles d’une page. Depuis que je vivais en France une grande partie de l’année, j’ai fait un réel effort pour voir si je pouvais faire un, et ça a marché. J’ai été interviewé par un magazine appelé A Suivre , et ils m’ont envoyé la question à laquelle l’entrevue est apparu: là-bas, j’ai vu ces merveilleuses histoires illustrées. Environ deux ans plus tard, j’ai écrit le rédacteur en chef du magazine et dit que je voulais faire un; il ne parlait pas un mot d’anglais, mais nous avons été en mesure de communiquer de toute façon, et je lui ai envoyé le scénario d’un roman abandonné.

FT: À propos des caractères à Saratoga?

JC: Oui; les idées de La Femme du magicien venu d’un roman qui n’a tout simplement pas fonctionné. Ma principale idée de ce livre était d’avoir un loup-garou dame qui attaque les hommes dans Central Park-un thème comique dans le contexte des années 1970. Je n’ai jamais développé cela dans un roman, mais en pensant à une bande dessinée , c’était comme si j’étais une sorte de très bizarre réalisateur du film donnant un signal et un mot, et il revient comme une image. Et j’ai commencé à réaliser à quel point, peut-être inconsciemment, j’avais toujours eu le désir de transformer les mots en images. L’illustrateur de labande dessinée religieusement suivi le premier chapitre du scénario que j’avais décrite, et j’ai été ravi avec elle, peut-être même plus heureux que d’essayer de relire son propre travail; l’illustrateur a donné une dimension aux mots qu’ils n’avaient jamais eu auparavant.

FT: Donc, vous leur envoya une partie du roman inachevé, et ils ont travaillé à partir de là?

JC: J’ai envoyé le contour de l’histoire, et il a été traduit en français. L’éditeur du magazine a aimé, et nous avons trouvé un illustrateur qui a accepté de le faire, c’est comme ça que nous avons commencé. Mais nous avons vite couru dans des problèmes parce que l’illustrateur ne parlait pas anglais, et je n’étais pas à Paris que souvent. Je pense donc que, après la première partie, il est parti sur une tangente, que je n’aimais pas, mais au moins, il n’était pas tout à fait désastreuse.

FT: At-il modifier la ligne de l’histoire?

JC: Oui. Par exemple, j’avais pensé à un détective qui a été un dur flic de New York City. Il l’a changé en une sorte d’Hercule Poirot qui, à mon avis, n’a pas bien fonctionné. Ainsi, lorsque le livre a été publié aux États-Unis, j’ai changé le détective d’un flic américain difficile en un comique français, qui est idiot.

FT: Donc, vous avez découvert que faire un bande dessinée , c’est comme faire un film?

JC: Oui; vous avez tous les problèmes de production, de travailler avec une brute brillante.

FT: Le fait de chance, c’est que vous avez toujours eu l’autonomie de votre fiction. En vérité, ce que vous avez fait était livrer un script qui passe par les mêmes processus un scénario de film serait passer. Le livre a remporté. . . ?

JC: Il a remporté le prix à Angouledme donné pour la meilleure bande dessinée publiée la première fois en France, une sorte de Academy Award pour la bande dessinée; il y avait des centaines de concurrents.

FT: C’est extraordinaire. J’aimerais que vous nous parliez un peu plus sur votre fascination pour faire ce genre de travail.

JC: Eh bien, vous devez vous rappeler que j’ai commencé en tant qu’illustrateur, car les bandes dessinées étaient la seule chose que j’ai lu comme un gamin. Malheureusement, dans le lycée, je suis allé à, où j’ai pris des cours d’art, bandes dessinées ont été désapprouvées, si je devais faire « la peinture sérieuse. «  Et je n’ai jamais poursuivi l’étude de cette forme particulière. Mais j’ai toujours adoré; J’étais fou de livres comiques parce qu’ils n’ont pas eu à suivre une sorte de mode « réaliste. «  Dans la bande dessinée, vous pouvez revenir en arrière ou en avant. Regardez de George Herriman Krazy Kat , par exemple, ici, le lieu change de panneau à panneau. Et l’humour. Je pense que les possibilités de l’humour et de romance et de la sexualité sont infinies dans une bande dessinée; peut-être qu’ils sont infinies dans le roman, mais pas tout à fait de la même manière, où la page doit suivre une certaine structure.

FT: Est-ce que la forme de la pas la bande dessinée nécessite un certain type de précision et de concision?

JC: Je suis entièrement d’accord, mais d’autre part parce qu’il est un «comic book, «  il n’a pas les mêmes exigences sur la réalité ou la logique que le roman suit habituellement, sauf pour certains types de livres vraiment folles comme Tristram Shandy .Habituellement, il ya un mode réaliste construit dans le roman que vous ne pouvez pas sortir de. Il ya une logique de phrase au paragraphe du récit que vous n’avez pas à suivre la bande dessinée .

FT: Donc cette forme différente vous a donné un certain sens de votre propre liberté, et il vous excité à un moment critique de votre travail.

JC: Eh bien, je pense que votre vie prend toujours un certain débit. Quand je suis allé au Texas, Texas soudainement apparu dans mon travail, quand je travaillais à l’Actors Studio, tout à coup il n’y avait plus de dialogue dans mes romans, je écrivait des pièces sous forme de roman. En fait, ce que je pense que j’ai fait tout au long de ma vie est d’écrire des livres de bandes dessinées en forme de roman. Il ne me semble pas que je n’ai jamais été intéressé par «réalisme » ou logique, ou la narration traditionnelle. Je pense que j’ai toujours été attiré par le surréalisme, le genre de fiction où tout peut arriver, où la forme explose et vous avez permutation après permutation comme une réaction en chaîne. C’est le genre de fiction que j’ai toujours voulu écrire. Je pense donc que le mouvement dans la bande dessinée ne s’est pas fait parce que j’étais fatigué de l’écriture de fiction, c’est une progression naturelle. Passer de romans en bandes dessinées et de bandes dessinées de retour dans les romans satisfait un besoin profond.

FT: Et, bien sûr, c’est un prolongement logique de cette idée d’aller de bandes dessinées en films? Pouvons-nous parler un peu de vos intérêts de films?

JC: Eh bien, je suis très intéressé par action et dans les films que je veux faire en France. Hollywood a fait des films incroyables, mais je suis plus intéressé par les films où vous avez une sorte de foyer récit, si cela peut être difficile, voire impossible à faire dans la façon dont je voudrais que cela se fasse.

FT: Donnez-moi un exemple d’un modèle de cette idée.

JC: L’Honneur des Prizzi me semble un film qui fait cela, où vous avez parodie sur la parodie. Et nous pourrions revenir à la Classic- de Howard Hawks

FT: The Big Sleep ?

JC: Oui, The Big Sleep . Je pense que c’est un film merveilleux, car il n’a aucun sens. Il n’est pas logique intérieure quelqu’un d’autre que le mouvement de scène en scène. La même chose est vraie dans His Girl Friday . Hawks a été merveilleux à créer sa propre logique bizarre dans tout ce qu’il faisait. Vous trouverez la même chose dans Gunga Din , le film de George Stevens, et bien sûr Duck Soup est l’archétype pour le genre de film où rien n’a de sens, et pourtant qui a son propre ordre interne. C’est le genre de travail dans le film je voudrais faire.

FT: Mais dans votre fiction, il ya une sorte de réalisme; vous ne seriez pas appeler votre fantasmagorique de fiction?

JC: Non

FT: Donc, la bande dessinée et le film ne vous permettra un type de licence, mais je pense que votre fiction combine réalisme, un souci de la vie contemporaine, et ce que vous parlez comme se produisant dans les films et les bandes dessinées. Par exemple, dans le nez de Pinocchio

JC: -vous ont permutation dans permutation. Et je suis devenu « Pinocchio «  dans le nez de Pinocchio , de sorte que j’étais aussi loin que je le pouvais. Mais ce livre a été si mal reçu aux Etats-Unis, si mal compris, que je ne savais pas quoi faire après. cris de guerre sur l’avenue C a le même genre de folie, mais encore une fois, la réception était tellement bizarre que je suis devenu incroyablement découragés. Je n’ai pas eu l’énergie et le courage de dire simplement « merde «  et faire ce que je voulais faire;J’ai eu ce sentiment d’un marché et il me fait peur, parce que je déteste les marchés. Mais je pense que dans ces deux livres, et dans mon roman sur le baseball, le septième de Babe , et peut-être dans The Catfish homme , qui commence traditionnellement assez mais se déplace dans un monde de fantaisie. . . il y avait une sorte de joie lyrique pour moi dans l’écriture de ces romans, mais la façon dont ils ont été reçus tués partie de la joie, j’ai donc dû serpent dans une direction différente.

FT: Il semble ironique que vous n’avez pas à aller en France pour trouver une forme qui s’amuse et hanté vous, et un public qui serait réceptifs. Je pense que le lecteur de récit que vous parlez existe dans La Femme du magicien , et c’est le genre de chose que vous pourriez trouver dans de grands films, où vous êtes emporté par la première à la dernière image. Mais je pense aussi cela se produit dans les romans que vous avez mentionnés. A La Femme du Magicien été un succès populaire?

JC: Oui, très réussie et très populaire, comme beaucoup de bandes dessinées ; il a été publié dans le monde entier.

FT: Y compris les États-Unis?

JC: Y compris les États-Unis, où, là encore, il n’avait nulle part près de la réception il y avait en Europe, je pense que c’est parce que le roman graphique n’est pas une forme que l’on entend dans ce pays. Tout d’abord, le Parlement européen la bande dessinée est très, très sexy. Il est enraciné dans la nature de la sexualité qui serait toléré dans un roman, mais pas sous forme d’image.

FT: L’une des choses que je pense que nous ressentons, c’est que ce que nous appelons les bandes dessinées sont divertissements pour les enfants ou des idiots qui ne savent pas lire un texte. Je voudrais revenir à filmer un instant: avez-vous des aspirations de faire un film?

JC: Eh bien, pas en tant que réalisateur, mais je n’ai scénarios écrits. Je suis plus intéressé par l’écriture pour le théâtre: j’ai écrit une pièce de théâtre sur le roi George III et j’espère qu’il pourrait être mis sur en France. Mais encore une fois, je trouve le scénario une forme bâtarde, un modèle pour le directeur de jouer avec. Donc ce que je voudrais faire est à la fois écrire et d’agir dans les films. Je n’ai pas l’installation technique d’être un administrateur, et je n’ai pas l’intérêt dans l’édition attentivement les images même si je les aime. Mais le problème est que le travail de scénariste est rejetée une fois qu’il est entre les mains du directeur, et ce n’est pas le genre de brutalité que je voudrais voir avec mon propre travail. Le scénariste n’est jamais propriétaire de son travail; il a toujours acheté sous lui. Ce n’est pas tout à fait vrai avec le roman graphique: je me sens que c’est la mienne, même si le travail de l’illustrateur est probablement plus important que celui de la personne qui fait le récit ou le scénario. J’ai énormément de plaisir à décider ce qui pourrait aller dans chaque panneau, peut-être quelque chose comme Hitchcock, qui décrit chacun de ses coups. Bien sûr, il était le directeur et savait ce qu’il allait faire, et je ne suis pas le directeur de la bande dessinée. Mais dans un sens, je suis, parce que quand vous travaillez avec le bon type de l’illustrateur, c’est un plaisir de voir vos mots transcrits en images. Maintenant, je travaille avec un illustrateur, Loustal, sur une bande dessinéeappelée Les Garçons de la rue shérif , qui est d’environ deux gangsters à New York dans les années trente qui sont des jumeaux, dont l’un a une légère bossu. Loustal est merveilleux de travailler avec: il est probablement l’artiste avant tout sous la forme, et chaque panneau est une œuvre d’art, d’une beauté extraordinaire.

FT: Quels sont les autres choses qu’il a fait?

JC: Il ya Barney et la note bleue , d’un musicien de jazz, qui a très bien réussi en France et a également été publié ici.

FT: Travaillez-vous sur un roman maintenant?

JC: Oui, je travaille sur un autre livre, et Le Bon policier vient de sortir [publié en Juillet 1990 par La Presse Mysterious]; c’est le cinquième volume sur un détective, Isaac Sidel. Pour revenir à un sujet plus tôt, je ne me sens que mes romans sont de plus en plus simple au format. Ils ne sont pas partout aussi compliqué que, disons, le nez de Pinocchio , et ils n’ont pas que la qualité du fantastique. Peut-être, dans un sens, ils sont plus près d’être des romans graphiques sans les graphiques.

FT: Il ya des constantes dans votre fiction, même si elle a changé au fil des ans. Un de mes favoris est le caractère de l’idiot dans votre fiction, qui apparaît dans le travail très tôt publié.

JC: Oui, dans un roman intitulé Il était une fiacre , sur un vieil acteur yiddish dans le Lower East Side, publié en 1964.

FT: Quel âge aviez-vous alors?

JC: Vingt-six ans, mais il ya une histoire d’une fille, « Faigele la Idiotke, «  que j’ai publié dans Commentary un an plus tôt.

FT: Ainsi le thème de l’idiot existe dans votre fiction dès les premiers jours, ou plus précisément l’idée de l’étrange, l’infantile, le thème de l’enfant sans défense?

JC: Oui. C’est comme une vidéo de moi-même. Je me sens souvent comme un imbécile à qui je suis incompétent dans tout ce que je fais, peut-être même dans l’écriture. Mais la seule chose qui ne me fait pas peur écrit. Je me sens un énorme sentiment de joie et de pouvoir en faire le travail, et je ne suis jamais fait peur à voir un livre. Mais j’ai une peur des lieux en cours et de laisser les gens dans une certaine manière, que ce soit une classe ou d’un ami-c’est une sorte de maladie de l’incompétence.Mais il ne me touche pas quand j’écris. Ce même sentiment de joie et de puissance vient peut-être que lorsque vous êtes dans l’amour et faire l’amour à une femme, mais qui est très, très rare. Le lyrisme est ce que le fait: la seule fois où il n’a pas fonctionné quand j’étais en Californie et très malheureux. J’ai donc été l’imbécile pendant trois ans et demi la-même chose s’est produite une fois quand j’étais au Texas, et j’ai été complètement gelé, très peur. Mon penchant naturel est d’être un ermite, rester à la maison et faire mon travail, qui est une sorte horrible de la vie. Mais il me semble que c’est la seule façon que je peux écrire, comme un fantôme passer d’une culture à une autre culture. Pour revenir à l’idée de l’idiot: je me suis toujours senti sympathie incroyable pour la figure de l’idiot parce qu’il est une sorte de génie. Vous pensez à des gens comme Einstein, inadaptés qui se trouvait juste pour avoir un éclair de génie particulier. Ce sont les gens pour qui je me sens le plus de sympathie, et tous mes personnages, jeunes, vieux, hommes, femmes-sont comme ça, comme des enfants pervers, comme le personnage dans « L’homme qui a grandi Jeune, « l’histoire d’un poète yiddish qui écrit l’histoire d’un homme qui rajeunit. C’est une obsession qui traverse tout mon travail.

FT: Donc, il ya un sentiment que les personnages vous attiré vers sont des échecs, mais aussi « saint «  chiffres, en ce qu’ils ne sont pas en concurrence dans le monde réel.

JC: Parfois, ils le font. Par exemple Isaac, à sa manière, est très réussie. Il commence dans les yeux bleus comme un inspecteur en chef adjoint, et par le temps de secret Isaac , il est le commissaire de police de New York. Et comment peut-il obtenir le succès? En tuant des gens. À l’autre extrémité du spectre se trouve l’homme idiot frapper de Paradise Man .

FT: Je l’ai trouvé remarquable que vous avez fait un tueur à gages le protagoniste de Paradise Man ; il commet un crime, et il n’y a pas de jugement faite à ce sujet. Pourriez-vous en dire plus à ce sujet?

JC: Eh bien, je pense que le caractère principal [Manfred Coen] dans les yeux bleus ; le lecteur doit être choqué quand «Blue Eyes » meurt. Je pense que le lecteur suppose que Paradise homme va mourir de la première page, et il n’a pas. Dans la suite,Elseneur , il va d’être un tueur à gages pour quelqu’un qui essaie d’éviter de tuer des gens, même si elle semble comme si il va avoir à tuer tout le monde, afin d’éviter de se faire tuer.

FT: Vous avez déjà mentionné le film sur un tueur à gages dans l’amour, l’honneur des Prizzi .

JC: Oui. Je sais que d’autres personnes ont des réserves sur le film, mais je pense que c’est l’une des meilleures œuvres-il de Huston a une espièglerie qui avait été absent de ses films depuis un certain temps. Dans un sens, c’est un film sur un homme-loup-Jack Nicholson même ressemble à un loup-garou, mais c’est aussi un film sur, le jeu pure, absolue. J’ai été ravi, il a été un succès, car il est presque trop intelligent pour être réussie.

FT: Vous ne vous sentez pas que vous ou Huston porter des jugements sur les protagonistes qui sont les tueurs?

JC: Je pense que vous êtes fait pour avoir de la sympathie; vous ne voulez pas qu’ils soient blessés. Je ne dirais pas cela del’honneur des Prizzi , mais tous les assassiner Holden commet [à Paradise Man ] semble presque sorti d’un désir de ne pas blesser quelqu’un d’autre, et de ne pas être lui-même blessé. Il est très en phase avec la culture américaine, qui est un grand champ de mort.

FT: la culture américaine?

JC: Eh bien, nonculture américain, puisque nous n’avons pas vraiment une culture. Nous avons une histoire d’amnésie, mais pas une véritable culture.

FT: Il ya beaucoup de violence dans votre travail; est que l’Amérique, pour vous?

JC: Il ya beaucoup de violence dans le paysage américain. J’ai grandi, comme vous l’avez fait, dans un environnement rempli de violence. Il était partout; vous ne pouviez pas l’éviter.

FT: Mais nous n’avons pas grandi dans un lieu, dans le Bronx, où il ont été frappés hommes.

JC: Non, mais dans mon quartier, le grand héros était toujours difficile locale qui n’a jamais survécu à sa propre enfance.Chaque sorte de «gangster totale «  que je connaissais comme un enfant n’a jamais atteint l’âge de dix-huit ans. Et ils étaient tristes, tragiques, c’était comme Sophocle dans le Bronx! C’était quelque chose que je suis vraiment attiré, et je me suis toujours fantasmé dans cet environnement comme étant en dehors de la loi. Mais ce n’était l’image romantique d’un imbécile dix ans. Je n’avais jamais lu de livres quand j’étais gamin.

FT: Quel âge aviez-vous quand vous avez commencé à lire des livres?

JC: Eh bien, j’ai lu les choses que j’avais à l’école publique, mais en dehors de cela, je ne lisait des bandes dessinées jusqu’à l’âge de dix-sept ans, quand j’ai lu The Sun Also Rises , j’ai pensé que c’était incroyable. Autre que Hemingway, et la lecture de Le Bruit et la Fureur et Cent ans de solitude , il n’y a rien, je le jure, au-delà de l’âge de dix ans qui a vraiment influencé mon travail. Tout au cours des vingt-cinq dernières années de mon travail a été déjà formulée quand j’avais dix ans. Cela peut sembler une chose triste et pathétique à dire, et il peut être régressive s’être déplacé vers l’arrière. Mais je pense que j’ai été défini par deux choses: la Première Guerre mondiale 11 et les films. Rien ne m’a jamais touché autant que les films ont fait et le font encore aujourd’hui. Je n’ai jamais quitté au milieu d’un film, sauf quand je suis allé voir Sea of Love Ce projecteur est tombé en panne au milieu du film, et j’ai été détruit . Non pas parce qu’il était un grand film, mais parce que je n’ai pas eu le luxe de sortir du film et le sentiment que le bonheur complet de résiliation. Le film est terminé, on se sent bien. Vous allez au cinéma, dans ce paysage-l’idiot sort de sa tête, puis retourne à l’obscurité. Par exemple, et je ne vous mens pas, j’ai vu l’Honneur des Prizzi au moins trente-cinq fois, et chaque fois que je le vois, je l’apprécie plus; mais ce que je peux dire que je suis un imbécile!

FT: Qu’en est-il de plus en plus au cours de la guerre, de votre famille?

JC: Je viens d’une famille que je trouve très bizarre. J’ai été en colère contre ma mère pour un long, long temps, et ce n’est que récemment que j’ai obtenu débarrasser de cette colère. Je n’ai jamais été vraiment en mesure de sortir de ma famille et de former ma propre famille. Je suis marié une fois, mais je n’ai pas d’enfants; Je n’ai jamais été en mesure de quitter ma famille, même si, dans un sens littéral, je suis parti quand j’avais vingt-quatre; mais je n’ai jamais fait une rupture complète. D’une certaine manière, l’ensemble de mon travail consiste à les liens familiaux, les relations familiales.

FT: C’est vrai; dans les romans d’Isaac je vois tous ceux qui sont riches, des personnages merveilleux désir pour une famille élargie, qui traverse toutes les frontières nationales, même le temps et l’espace. Les lignées vont si profonde qu’une fois que vous êtes dans ces familles que vous savez que vous êtes protégé à vie.

JC: C’est vrai.

FT: Même si vous êtes l’idiot.

JC: Tout à fait.

FT: Donc, dans un sens, vous êtes l’enfant éternel?

JC: Oui. Je me sens incompétent, enfantin, dans tous les sens en dehors de l’écriture. Je veux dire, même en revenant de Paris à New York, j’ai eu à orchestrer un scénario ensemble en termes d’obtenir le billet, trouver quelqu’un pour me conduire à l’aéroport, d’avoir quelqu’un me tenir la main quand je suis allé à la billetterie pour s’assurer que le billet était à mon nom.Parce que, pour moi, le monde semble si perverse magique que je ne crois rien va s’arranger. Je suis toujours terrorisé.

FT: Pensez-vous que cela n’a rien à voir avec être juif, et élevé par des gens qui étaient des immigrants en Amérique?

JC: Comment ça?

FT: Les gens qui sont toujours étrangers à cette culture, qui ne comprennent pas les règles du jeu. Et, au fond, la relation de l’immigrant à la culture est celle de l’enfant au parent qui est lointain et powerful-

JC: Et pervers?

FT: -et pervers. Et vous ne pouvez pas être sûr que la pat d’aujourd’hui sur le dos ne sera pas un club de demain sur votre tête.

JC: Tout à fait. Et vous pouvez y échapper pendant un petit moment, mais le bourreau va toujours être là. Si il n’est pas là ce coin, il est au prochain virage. Mes pires craintes sont toujours confirmés dans le monde. D’autres personnes ne me dérangerait pas si ils sont arrivés à l’aéroport cinq minutes avant de l’avion décolle, car ils ont toujours la confiance qui en quelque sorte le plan va attendre pour eux; ou, ce qui est la véritable tragédie si j’ai raté mon avion, je peux toujours obtenir un autre. Mais de toute façon, il semble que le voyage de Paris à New York est incroyablement immense, il semble que vous êtes en voyage dans l’espace, et que vous ne serez jamais en arrière. Autre que la peur profondément enracinée qu’il y aura un accident d’avion, il ya toujours le soupçon que vous serez pris quelque part, et que l’avion ne sera jamais atterrir. Il ya ces immenses voyages.

FT: Donc, dans vos romans, vous devez toujours avoir un caractère compétente pour guider l’idiot autour.

JC: Oui.

FT: Pour en revenir à votre famille: vous avez deux frères, et celui-ci est un détective de la police. He Est-ce que personnage dans vos romans-représenter le bon côté du monde, ou le personnage qui échappe à la routine, qui entre dans le monde de la fluidité et de l’excitation? Comment votre frère influencé votre travail?

JC: Oui, bien sûr, les livres policiers que j’ai écrits sont, en partie, sur la base de sa propre vie et faire usage de son expertise. Ce que je trouve intéressant, de mon frère est la combinaison de la tristesse et de l’intelligence, je pense que la plupart des détectives ont, après avoir vu la brutalité absolue de la vie. Et pourtant, à sa manière, il est aussi un imbécile. Il est aussi peur de l’avion, mais au moins j’ai pu monter dans un avion: il a refusé de voler, je pense, jusqu’à ce qu’il était âgé de quarante-cinq ans. Je jurerais qu’il n’a pas encore un chéquier, mais je peux me tromper. Sa compétence est d’être dans les rues; ma compétence est dans l’écriture de livres, mais je ne pense pas qu’ils sont si différents les uns des autres. Je pense que nous partageons une intelligence similaire, et une tristesse semblable. Il est l’un des rares personnes que j’aime et de confiance, parce que nous venons de la même labyrinthe, le même vide.

FT: Pourriez-vous en dire un peu plus à ce sujet-là où vous venez?

JC: Je ne peux pas établir de connexion. Je ne suis jamais allé à Manhattan jusqu’à j’avais quatorze ans. Je pense que tout le Bronx était un monde qui n’a pas de contexte, pas de centre de gravité. L’arrondissement se fait pas de sens. C’est une sorte de communauté de chambre qui ne va nulle part, vient de nulle part, et il est toujours un chemin vers un autre endroit. Les gens qui sont nés dans le Bronx ne restent pas là à moins qu’ils soient profondément troublés-c’est toujours un itinéraire à un autre endroit. Je fantasme toujours que j’avais grandi dans le Lower East Side, où il ya de vrais quartiers, les contextes. Mais le Bronx est seulement interminables rues et les quartiers indistinctes. Grandir là-bas, je me sentais comme j’étais tombé à terre et a atterri quelque part, et tout d’un coup commencé à marcher loin de là où je suis tombé.

FT: Mais il y avait des quartiers dans le Bronx quand nous avons grandi: le quartier juif, où vous avez été élevé; le quartier italien autour d’Arthur Avenue.

JC: Oui, il y avait, mais il s’agissait de poches juste dans une île fou. Les Italiens créent toujours une communauté, et les zones les plus extraordinaires de New York sont toujours les quartiers italiens, parce que les Italiens n’ont pas cette volonté d’aller de lieu en lieu.

FT: Qu’en est-il du quartier juif où vous avez grandi?

JC: Il était un quartier de voyous juifs. Je n’étais pas seulement la première personne de ma famille à aller à l’université, j’ai été le premier dans l’ensemble de la communauté pour aller au collège. Et ce n’est pas l’image traditionnelle que nous avons de Juifs.

FT: Quel genre de Juifs étaient-ils?

JC: Ce sont des gangsters juifs! Ce sont des gens qui n’avaient pas d’éducation, et aucun intérêt dans l’éducation. Le seul livre dans ma maison a été le premier volume de La merveilles de la connaissance , qui est passée de AA à BA. Je savais donc que l’histoire du monde selon A. J’ai mémorisé la totalité du livre, si vous me demander quoi que ce soit à partir de la lettre A, et comme un savant idiot, je voudrais lui donner de nouveau à vous. Mais c’est comme ça; il a fini à ce moment particulier. Je pense que c’est une indication de l’ensemble du Bronx. Les Juifs avec lesquels j’ai grandi étaient les enfants les plus difficiles dans le quartier, donc il était parfaitement logique que mon frère est devenu un policier, parce que c’était une façon légalisée de tabasser les gens! Je ne veux pas dire que c’était son caractère, mais c’était le Far West. Il était absolument primitive, de sorte que pourriez-vous faire? J’ai fini par écrire la bande dessinée: le point de la haute culture pour moi comme un enfant était quelque chose appelé « Classic Comics, «  qui étaient des bandes dessinées qui ont eu des romans comme Lorna Doone et les transformer en une histoire illustrée. Et même ils, par une sorte de désespoir, ont changé le terme « bande dessinée «  à « Classic Comics » -Plus tard, il est devenu «Classics Illustrated», c’est-afin de sortir du genre. Je me souviens le plus grand coup de mon enfance: j’avais toujours attendre religieusement pour le prochain numéro de « Classic Comics » -I pensent qu’ils sont sortis une fois par mois ou une fois tous les deux mois. Et puis quand il est devenu «Classics Illustrated «  c’était une énorme descente dans le néant, parce que soudain il était terriblement prétentieux-même les dessins modifiés. Donc, je ne pouvais même pas lireLorna Doone et Ivanhoé en paix.

FT: Comment avez-vous tiré sur les expériences de votre frère dans l’écriture de vos romans policiers?

JC: J’ai couru autour de lui; J’ai dessiné sur son jargon; J’ai écouté ses histoires. Et je suis extrêmement ému par les histoires de flics, parce qu’ils ont des vies qui, d’une manière profonde, très sombre. Beaucoup d’entre eux sont alcooliques, divorcés, des gens très malheureux. Mon frère était le type de protection qui se tourna vers moi à un certain point; mais je ne pense pas que j’aurais pu survivre sans lui, parce qu’il y avait une telle hostilité entre mon père et moi-même que seul un tampon mon moral beau-frère pouvait me protéger. Mon père avait une curieuse combinaison de rage et d’impuissance, et je me souviens d’une des expériences les plus étranges de ma vie a été quand mon père s’est mis en colère à mon frère, je veux dire, c’était une énorme rage. Il jeta un balai à mon frère qui l’a frappé droit dans les yeux. C’était tout simplement horrible. Je ne sais pas comment mon frère aîné a réussi à contenir sa rage, car il était très fort; il était un haltérophile, et dix-huit ans. Il aurait pu démolir mon père, et en quelque sorte, il ne l’a pas. Je n’ai jamais compris ce qui suit: c’était un geste violent, et l’ensemble de son oeil a été meurtri-il aurait pu perdre son oeil. Et il n’a rien fait. J’ai été étonné, vraiment abasourdi; Je ne pense pas que j’aurais pu me contenir.

FT: Je pensais que vous avez levé des poids, aussi.

JC: je l’ai fait. J’étais le plus jeune de levage de poids dans le Livre Guinness des Records . J’ai commencé très tôt, quand j’étais maigre, pauvre enfant. Et à l’âge de douze ans, j’ai eu d’énormes muscles. Je pensais que c’était extrêmement ennuyeux et abandonné par le temps j’avais quatorze ans. Mais pendant un moment, j’étais ce connaisseur musclé, le Li’l Abner du Bronx!Les premiers magazines que je lis étaient sur ​​bodybuilders-Steve Reeves, Mr. America-ci étaient mes héros autres que les meurtriers.

FT: Passons à présent: quel est le dernier livre que vous travaillez sur?

JC: J’ai récemment terminé la suite de Paradise Man , appelé Elsinore , et je travaille sur un scénario de Paradise Man . Il semble étrange de travailler sur le scénario de son propre roman de un parce que vous êtes dans les os du livre; c’est comme re-hante son propre travail.

FT: Vous avez également écrit un livre sur le film [ Movieland ]. Pouvons-nous parler davantage de votre participation au film?

JC: J’ai fait plusieurs filmscripts, mais le problème est que je ne suis pas particulièrement intéressé par le cinéma commercial et les impositions schématiques qui vont avec Hollywood. Donc, je n’ai eu de mauvaises expériences dans le travail avec les producteurs qui vous embauchent parce qu’ils disent qu’ils aiment votre travail, puis, lorsque vous essayez d’être fidèles à ce qu’ils semblent penser qu’ils veulent, il se transforme en une catastrophe. Je suppose que c’est tout simple narcissisme: ils espèrent que vous leur donnez de retour quoi que ce soit au fond d’eux qu’ils ne peuvent pas se rendre. Et bien sûr, il n’ya aucun moyen que vous pouvez faire cela, alors ce qu’ils veulent, c’est une version fantôme de leurs propres folies. Je n’ai rien, mais le plus grand déplaisir travailler dans le cinéma eu, et il me semble qu’il n’est jamais même valeur de l’argent, parce que, tout d’abord, vous ne possédez pas le matériel, et d’autre part, il n’est presque jamais fait. Ainsi, le scénario sur lequel je travaille actuellement est non commerciale, pour un film à petit budget. Je voulais travailler sur ce tout simplement parce que je ne veux pas que quelqu’un d’autre prenne le texte et simplifier il.

FT: N’avez-vous pas travailler une fois pour Otto Preminger? Voulez-vous parler de cet épisode pour un moment?

JC: J’ai été dans mes trente-cinq ans ou à la fin, et il était tombé si bas que personne ne travailler pour lui. Il m’a-vous embauché pouvez voir quel désespoir il était, parce que je n’avais pas de crédits de film que ce soit. Il ne savait pas qui j’étais, il n’avait jamais lu un mot que j’avais écrit, mais il m’a embauché immédiatement, car il était si désespéré. J’ai trouvé en lui un homme merveilleux et enchanteur. Il avait épousé, peut-être pour la troisième fois, et a eu un fils et une fille, des jumeaux âgés d’environ douze ans. Et j’ai été très surpris de voir ce qu’est un père merveilleux il était. Il était totalement heureux avec ces enfants, et en même temps, il était l’image de Otto Preminger l’ogre, l’homme qui a tiré Lana Turner et qui avait détruit la carrière des gens. Mais je l’aimais parce que, tout d’abord, je ne m’étais jamais considérée comme un scénariste, donc quand il m’a appelé un imbécile et me dit que je ne savais pas comment écrire et que je devrais être fusillé, j’ai ri! Et il l’aimait. Il ne pouvait pas obtenir de moi. Il me disait que mon travail ne valait pas dix cents, et je rire.

FT: Vous n’avez pas été blessé ou chagriné?

JC: Je ne donne pas une merde! Je ne me suis jamais considéré un scénariste, et j’étais là, gagner un impensable montant d’argent de $ 1500 par semaine, beaucoup plus que j’aurais pu gagner ailleurs. Il a exigé que je travaille six jours par semaine, mais bien sûr, je l’ai fait rien : je pipi sur deux pages.

FT: Quel est le projet?

JC: CBS lui avait en ligne de faire un projet de télévision sur la Cour suprême, en se concentrant sur ​​la justice Hugo Black. Et j’ai retravaillé un script qui a été révisé plusieurs fois déjà et était terrible. Je pense que j’ai fait un peu mieux, mais il ne pouvait pas obtenir un oui, même de CBS, il était tombé si bas. Il était triste, parce qu’il était un multimillionnaire avec sa propre société de production, mais il ne pouvait pas trouver quelqu’un pour acheter son travail. J’étais juste piétine. Je voulais sortir de l’accord, alors je lui ai dit un jour, « Otto, regardez, je vais travailler pour vous un jour gratuit si vous me laissez sortir de là. «  Il était tellement pris au dépourvu, il couldn ‘t comprendre ce dont je parlais, mais il a vu qu’il allait prendre un jour de congé. J’ai donc travaillé la journée libre, ce qui signifiait que je travaillais pendant dix minutes sur deux pages, endormi, et à gauche. Il a été complètement brisé, non pas parce que quelque chose était arrivé, mais parce que ayant un écrivain lui a donné le sentiment que quelque chose était en cours. Il avait un bureau énorme, comme le Duce, avec une antichambre à côté de lui, j’ai donc été à son doigt et à-dire, il ne pouvait entrer par la porte arrière et d’espionnage sur moi à tout moment qu’il voulait. C’était un peu comme 1984 . . . .I Jamais pensé qu’il était un grand metteur en scène, même si j’ai aimé Laura . Je l’aimais vraiment comme un acteur dans Stalag 17 , vous savez, comme l’éternel prussienne nazie, comme Eric von Stroheim.

FT: Y avait-il des scénarios que vous avez écrit près d’être réalisé que des films?

JC: J’ai travaillé avec Arthur Penn, et avec Richard Harris. Mais avec des scénarios, ils se trouvent endormi pendant dix ans, et puis un jour, qui sait. . . peut-être toutes ces choses seront faites, on ne sait jamais.

FT: Pensez-vous que certaines des constructions de vos livres ont été basées sur des modèles cinemagraphic?

JC: Tout à fait. Si vous regardez Paradise homme , ce n’est pas seulement un film, c’est le théâtre. Pour moi, les films ont toujours eu une influence primordiale; J’ai toujours pensé à une phrase qui vous donnera une image complète. Mais je pense que cela va plus loin que cela, encore une fois, à la bande dessinée. Je ne pouvais pas supporter pas à lire des bandes dessinées.J’ai eu une collection de plus d’un millier de bandes dessinées: je les lis encore et encore; Je ne peux pas vous décrire ce qu’ils signifient que la réalisation d’un absolu sens du jeu. Dans le film, même les plus folles, à l’exception possible des Marx Brothers Films voici un sens littéral de la réalité que vous devez respecter. Et ce n’est jamais vrai dans les bandes dessinées. Il ya toujours ce total, le sens irrévocable de jeu où rien n’est certain sur la page. C’est ce que j’ai redécouvert quand j’ai vu la bande dessinée en Europe dans les années quatre-vingt, et les choses merveilleuses que les illustrateurs européens faisais. C’est alors que j’ai commencé à écrire des scénarios.

FT: Donc, avec le roman graphique, contrairement film, c’est comme si vous possédez le livre, et d’une manière, en collaboration avec un artiste fait les dessins est vraiment diriger dans un certain sens.

JC: Tout à fait. Dans le cas de l’artiste Je travaille avec maintenant, Loustal, il me montre les pages qu’il a faits à partir de mon script et je ne pense pas comme le mien ou le sien; il n’a pas d’importance: d’un mot vous obtenez une image magique.

FT: Avec la bande dessinée, nous sommes de retour à l’enfance de nouveau. Red Ryder et Prince Valiant et de pistolets de capitalisation.

JC: Oui, ce monde magique, mais il me semble que je n’ai jamais été heureux comme un gamin, pas pour cinq minutes. Et pourtant, l’âge adulte semble comme un horrible, étrange, chute sans fin vers la mort, mais sans un communiqué. Le genre de merveille ou fascination que vous aviez comme un enfant, les sauts d’imagination, pas de planifier l’avenir, ce sont les possibilités magiques qui étaient là-bas. Disons que dans la bande dessinée ou le bouchon pistolet: une sorte de libération. Je me souviens avoir un anneau en sifflant, l’or spéciale-Id attendu pendant des semaines et soudain ce paquet est arrivé, et je délire. Je l’ai ouvert et il y avait cette bague merveilleuse, et je me souviens que mon frère avait une de ces armes qui projettent des images sur le mur. Je devais avoir six ans, ou peut-être même plus jeune, mais je pensais que c’était l’une des choses les plus extraordinaires au monde, parce qu’il les images projetées sur le mur, et les images raconté une histoire. Je pense que c’est une des raisons que j’écris: quand nous sommes enfants, nous avons besoin d’histoires, la ligne de l’histoire, la continuité de l’histoire; Je pense que ce besoin probablement ne nous quitte jamais.

FT: Est-il un lien entre la violence que vous vous souvenez de votre enfance, et le sens de la libération ou de la magie?

JC: Je ne suis pas sûr. Tout ce que je sais, c’est que mon enfance semblait rempli de hors la loi. L’un des événements les plus extraordinaires de mon enfance a été de voir deux jumeaux-criminalisés frères ayant un combat italiens. C’était comme The Mark of Zorro : ils se sont battus monter et descendre une rue entière pendant trois heures, un sans fin, irrévocable, bataille médiévale entre deux hors la loi. Et puis, à la fin de la lutte, ils ont été les aimer comme ils avaient été odieux pendant le combat.

FT: Où était-ce?

JC: De retour dans mon quartier dans le Bronx. C’était, comme dirait Coppola dans Apocalypse Now , le trou du cul du monde.Personne n’a jamais allé là-bas, et si vous y allez maintenant, soit les rues sont en ruines ou elles n’existent pas ou ils ont été changé en quelque chose de méconnaissable. La lutte qui s’est passé sur Seabury Place, tout près de la rue Charlotte, mais tout ce qu’il a été transformé en maison de ranch; il est maintenant un champ de ranchs. En d’autres termes, tout le passé que j’ai eu comme un gosse est en ruines; il n’existe plus. C’est étrange, mais chaque fois que je vais là-bas et de voir les rues si changé, j’ai un énorme sentiment de puissance-pas peur, ne regrette pas. J’ai un sentiment magique de révoquer le passé, même si le passé a complètement disparu. Je pense que du passé aussi horrible, déplaisante, sauf pour les films et la marche. J’ai aimé marcher dans ces rues. Pour moi, quand je marche, je n’ai pas le sens du temps.

FT: Avez-vous encore marcher, à New York et à Paris?

JC: Je marche partout.

FT: Je pense que toutes les femmes dans vos livres sont hors la loi; ils ont une sorte bizarre d’autonomie que je ne comprends pas très bien. Ils sont tellement magnétique et irrésistible; ils sont des femmes puissantes.

JC: Eh bien, ils ne sont pas les femmes qui sont soumises aux hommes. Ils ne sont pas «bonnes femmes»; ce sont des gens qui sont complètement et irrévocablement indépendant.

FT: Quels sont les personnages penseriez-vous de à cet égard?

JC: Les femmes de Paradise Man et Marilyn le sauvage , ou les femmes dans Panna Maria . Même si elles sont heureusement mariés, ils ne sont jamais avec leurs maris. La situation est essentiel que la famille est en panne. Pour revenir à ma propre famille, je n’ai jamais écrit de ma mère, mais d’une manière masquée, peut-être quelques-unes des femmes dans les romans sont, pas de réflexions, mais les dialogues avec ma mère.

FT: Même si elle est le parfait exemple de la mère qui reste à la maison?

JC: Oui, elle est la mère qui reste à la maison; d’autre part, elle avait une sorte particulière de l’indépendance. Je ne sais pas comment le décrire: il était une créature enfermée dans elle, une sorte de Marilyn the Wild qui n’est jamais sorti. Plus je vieillis, plus il semble que je suis de retour là où j’ai commencé avec ma famille: ainsi, littéralement, je suis allé nulle part; ça fait un trek de nulle part. Qui est OK, aussi longtemps que vous le comprenez et que vous ne pleurez pas pour elle. Je me suis marié une fois, mais je n’arrive pas à avoir une existence au jour le jour avec une femme; il me rend fou. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas respirer.

FT: Les personnages de vos romans semblent créer des relations basées sur de ne pas avoir des relations.

JC: Oui, ils sont nomades, d’étranges créatures dans un désert éternel. Quand j’ai commencé à venir en Europe, je pensais que j’étais un européen plutôt qu’un Américain; maintenant, je pense que je ne suis même pas un Européen, mais une créature de désert. Je ne sais pas d’où je viens, mais il doit avoir été de quelque paysage ou de l’atmosphère qui est si forte qu’il n’y a rien d’autre à faire. Quand je lis de Paul Bowles thé au Sahara , je pensais que c’était un livre extraordinaire, parce qu’il traite de cette chose même: l’énigme de l’identité; quoi que ce soit qui nous pousse à continuer, c’est quelque chose que nous sommes profondément peur de.

FT: Peut-être ce qui explique mon sens que votre fiction est rempli de riches, des personnages en mouvement complexes, que votre imagination est l’une des plus riches de la littérature américaine d’aujourd’hui. Je ne connais personne a la même gamme, ou de la variété, ou de l’angle de vision, les variétés de vision, le sens littéral de la rue et dans le monde derrière les bâtiments.

JC: Là encore, il remonte à l’enfance: comme un enfant, je suis toujours en train de jouer, allant toujours derrière le canapé et faire semblant, et il ne m’a jamais quitté. Parfois, je me sens épuisé comme un écrivain, et je sens que je ne peux pas faire les longs livres que j’aurais pu faire en une seule fois, mais alors quoi? Une des choses qui est toujours agréable, c’est quand vous inventez un personnage sur la page; c’est pourquoi je crée tant de personnages, une mer infinie de caractères, plutôt que de simplement s’en tenir à deux ou trois et de les analyser à l’infini. J’aurai quarante caractères dans le même paysage. Je suis un peu malheureux sur un livre comme Panna Maria qui, peut-être, est trop riche, où le niveau de l’imagination fantastique est allé trop loin, comme une fleur étrange qui se étrangle. Mais dans ce roman, je voulais vraiment raconter l’histoire de l’immigration américains. Je ne voulais pas écrire sur une famille juive, qui aurait été logique et autobiographique. Je devais le faire d’une manière perverse, alors je me suis concentré sur les Polonais, que je détestais, même si mon père est polonais; mais vous devez vous rappeler que les Polonais étaient terriblement antisémite. J’ai créé une famille polonaise, une tribu de prostituées, et les ont utilisés pour faire une image du Nouveau Monde. Quand le livre est sorti, j’ai commencé à recevoir des lettres de généraux polonais de haine, en disant: «Pourquoi n’avez-vous pas écrit sur ​​les Juifs? «  C’est à croire que je ne pouvais écrire sur les Juifs, et que j’ai pris Polonais parce que j’étais anti-polonais , que j’écrivais une autre blague polonaise. Mais j’ai pris Polonais parce que je pensais d’eux comme un merveilleux emblème de l’Amérique brutale, sauvage, folk inassimilables. Le nom du personnage principal du livre est Stefan Wilde en quelque sorte, mon propre Stephan Dedalus. Son travail est d’aller à Ellis Island et de prendre toutes les femmes célibataires qui viennent, faire semblant d’être leur mari, et ensuite les amener à la maison de passe. Mais je ne pouvais pas s’en tenir à cette seule image; le livre est plein d’images mutantes qui changent tout à coup le paysage. Il n’y avait rien que je puisse faire à ce sujet. Ensuite, il ya un livre comme des cris de guerre sur l’avenue Cqui, littéralement, n’a pas de sens à moins que vous en pensez en termes de musique.

FT: C’est vrai.

JC: Ou si vous pensez en termes de Krazy Kat , où les panneaux ne cessent de changer. . . pourquoi avez-vous besoin de continuité? pourquoi avez-vous besoin de la perspective linéaire? Il ne veut rien dire. Donc, cela m’attriste toujours quand je vois la réception de mes romans, car les critiques font toujours des demandes réalistes sur des œuvres qui ne sont pas destinés à être réaliste. Je veux dire, comme si je ne savais pas quoi faire si je voulais écrire un roman réaliste. Le fait est que je ne suis pas affaire à un univers réaliste et les attentes ou la méfiance que le lecteur qui veut réalisme pourrait avoir. Une des raisons pour lesquelles je suis tourné vers l’écriture théâtrale et de faire les bandes dessinées , c’est que je me sens un profond tristessesur le roman. Non pas que je vais abandonner la forme, mais que je n’ai pas d’attentes que ce soit.

FT: Je voulais vous parler un peu plus sur certains de vos premiers romans, comme Eisenhower, Mon Eisenhower , parce que nous avons seulement parlé des livres plus tard. J’ai juste regardé encore aujourd’hui, et je vois que vous utilisez une citation de Ginsberg.

JC: Oui. « Si nous sommes en vie, alors qui est mort? «  C’est une citation parfaite. Je pense Eisenhower, Mon Eisenhower est mon premier livre, vraiment. Ceux étaient avant les exercices, mais c’est le livre où j’ai trouvé ma voix. C’est probablement une indulgence de soi de peu et exagéré. . . .

FT: Mais il a un rythme, une énergie. Est-il présomptueux de dire que la prose a une sorte de Beat Generation énergie à elle?

JC: Eh bien, il a été écrit après que j’avais été en Californie, de 1965 à 1968.

FT: Que faisiez-vous là?

JC: Je donnais des cours à Stanford, et j’ai été vraiment impliqué dans le mouvement anti-guerre; c’était pendant le pire moment dans la période de la guerre du Vietnam, et tout cela était très triste. Je me suis marié à l’époque, mais très malheureusement marié. Je suis venu à New York en pensant que je ne voudrais pas rester parce que je devais aller enseigner à Berkeley, mais pour une raison quelconque, je ne l’ai pas. Quand je suis rentré, je détestais la ville. Je ne pouvais pas supporter le bruit, et je voudrais aller dans le métro et avoir peur. Puis, soudain, j’ai commencé à l’aimer à nouveau. Je suis tombé dans le rythme et j’ai écrit ce livre très fou qui est sur les gitans avec des queues qui sont impliqués dans une révolution urbaine. Je croyais vraiment que quelque chose se passait dans les années soixante, que nous poussions le Léviathan de côté. Je croyais bêtement, et c’est pourquoi j’ai écrit ce livre. Je sentais que c’était la première œuvre de fiction où j’ai trouvé ma voix. J’avais imité d’autres voix dans d’autres livres, mais c’était la mienne. Et à partir de là, je me suis senti que j’étais devenu un écrivain. Il n’a pas d’importance pour moi, à ce moment-là, comment le roman serait reçu, même si je savais que ça allait être mauvais.

FT: Pourquoi pensez-vous cela?

JC: Comme les autres livres ont été bêtement reçu, d’une façon, j’avais abandonné.

FT: Quels sont les livres que vous voulez dire?

JC: Il y avait une collection d’histoires courtes, il a été aller à Jérusalem , au sujet d’un joueur d’échecs fanatique, il étaitaméricain Scrapbook , qui était sur ​​les camps d’internement japonais-américain. Il était une fois sur un fiacre , qui était mon premier roman. . . . Mais Eisenhower était le roman où je serais vraiment découvert comment écrire. D’une certaine façon, je devais être loin de New York, puis revenir; Je pense que c’était la célébration d’être de retour à New York après l’expérience des années de la Californie qui m’a permis d’écrire Eisenhower, Mon Eisenhower .

FT: Quels écrivains ont vous a influencé? Je continue à penser que je vois dans votre travail la même passion, énergie motrice, la férocité de la langue, ou d’essayer de percer la peau du monde réel, que vous trouverez à Melville, dans Mardi ou Moby Dick .

JC: Oui, j’aime Melville. Faulkner et Nabokov sont les deux écrivains que j’adore absolument. Et j’ai une admiration réticente pour Henry James, et pour la puissance qu’il a, si je ne peux pas l’aimer parce qu’il est toujours sous un tel contrôle absolu. Sauf pour quelques instants quand son travail fait irruption dans un rêve pour moi, comme il le fait dans « La Bête dans la jungle. «  Et avec Nabokov, c’est une période très courte, de Lolita à Pale Fire . C’est au cours de la dernière phase de son être en Amérique, il me semble, que tout s’est bien passé pour lui. Lolita était le point culminant de sa tentative de piéger l’anglais, pour vraiment attirer le papillon. Je pense qu’il a vraiment attiré le papillon parfaitement dans Lolita .

FT: En parlant de Nabokov, et votre parodie, Le Tar Baby ?

JC: Le Tar Baby est sous la forme d’une revue littéraire. Il s’agit d’un numéro spécial consacré à ce personnage bizarre qui est un fanatique Wittgenstein, autodidacte, qui enseigne dans un collège junior.

FT: Est ce que le roman encore en version imprimée?

JC: Non, il est épuisé, mais au moins il a été publié en premier lieu. Après avoir écrit Le Tar Baby , j’ai écrit un livre sur le Bronx appelé Histoire du Bronx d’un enfant qui ne serait publier.

FT: Je me souviens avoir vu une partie de celui-ci dans les états , l’anthologie de la fiction collective. Il a été l’un des morceaux les plus magnifiquement écrites de l’écriture que j’ai jamais lu. Qui vient ensuite?

JC: J’ai écrit Yeux bleus , parce que je sentais que j’étais dans une sorte de trou.

FT: Blue Eyes a été un grand interrupteur pour vous, parce que c’est votre premier livre de police.

JC: Oui, et il est sorti d’une sorte de désespoir. La fiction j’avais été écrit jusque-là. . . j’aurais peut-être essayé un éditeur comme New Directions, mais le genre de travail que je faisais, où je voulais porter des choses à la fin de la rationalité, ne semble pas avoir d’avocats ou des ventilateurs. Donc je suis passé à des fictions policières, ces romans policiers qui n’ont aucun rapport avec les autres romans policiers.

FT: Comment ça?

JC: Eh bien, ils sont tout aussi problématique que les précédents romans; ils n’ont rien à voir avec les procédures de la police;ils ne sont pas les mystères.

FT: Ils sont des hommes qui vivent au bord qui se trouvent être des policiers.

JC: Tout à fait, et la nature des romans semble les rendre plus acceptables pour les lecteurs. Les personnages vivent dans un monde où il n’y a pas de liaisons de raccordement, parce qu’ils sont des policiers et, par conséquent, ils n’ont pas besoin de connexions. Après Yeux bleus , j’ai écrit un autre roman intitulé roi Jude , d’un roi nazi dans un très petit pays près de Andorre que j’ai nommé « os de baleine. «  Le roman avait pas de centre, pas de foyer au sens traditionnel, et je n’ai même pas envoyer autour. Ensuite, parce que j’avais tué « Blue Eyes  » , Manfred Coen, je me suis intéressé à ce personnage et fait un « prequel «  àMarilyn le Wild . Puis, sur l’éducation de Patrick argent et secret Isaac suivi de la série, mais entre les deux, j’ai écrit un roman sur Roosevelt appelé The Franklin Scare qui, encore une fois, n’a pas eu la réception que ce soit. À ce moment, je sentais que j’avais allé aussi loin que je pouvais aller avec ces personnages, et maintenant, de douze à quinze ans plus tard, je suis retournée à la nature Isaac disparu Le bon policier.

FT: Comment vous sentez-vous à propos de l’écriture contemporaine?

JC: Je pense que la plupart de celui-ci est le journalisme au mieux. La plupart de ces n’a pas de sens de toute forme esthétique et aucun sens de la beauté des mots; jeu est parti. Mais on continue à travailler; nous étions toujours amnésiques, mais maintenant c’est l’amnésie au carré.

FT: Mais évidemment, il ya un lectorat intéressé et intelligente pour vous. D’une certaine façon, que pouvait-on demander que pour obtenir nos livres publiés, mais il ya un certain sentiment d’injustice.

JC: Je ne pense pas que c’est l’injustice; on ne s’attend à avoir un monde plus juste. Vous devez penser à vos livres par rapport à tout ce qui les entoure. Je trouve tout le mécanisme de l’édition de livres et réserver examen très inquiétant. Il ya très peu de place pour l’interdire ou de l’écrivain non-conformiste, mais vous avez encore de continuer à écrire.

FT: Qui considérez-vous interdire écrivains aujourd’hui? Burroughs?

JC: Oui, certains Burroughs; une partie de votre travail. Certains des premiers William Gass, Stanley Elkin, le très tôt Grace Paley. Et bien sûr il ya beaucoup d’autres, mais il me semble que l’idée de la langue et l’excitation de la langue n’est plus là.Vous ne pouvez pas prendre une page que vous pouvez, disons, il ya vingt-cinq ans, et dire: «Ah! C’est quelque chose que je veux vraiment à lire! «  Je ne trouve pas n’importe où.

FT: Vous avez enseigné pendant de nombreuses années, en Californie, à Princeton, et CCNY. Quelle est votre relation avec les élèves des ateliers? Que faut-il vous donner? Que faut-il leur donner? Quel espoir avez-vous vu?

JC: Quand l’écriture est grave, ou lorsque vous voyez quelqu’un qui veut vraiment être un écrivain, je pense que vous pouvez être très utile. Dans la plupart des cas, vous avez affaire à des gens qui n’ont pas beaucoup de talent et que vous ne pouvez vraiment pas les aider; mais il ya toujours une ou deux personnes qui survivent et qui sont des travailleurs très graves. Ceux que vous pouvez aider; vous pouvez leur montrer quoi faire avec un texte. Mon vrai métier est de prendre l’écriture et le pousser aussi loin qu’il peut aller, sans être cruel ou de jugement.

FT: Diriez-vous que le travail de jeunes a causé à reconsidérer votre propre écriture ou d’affecter de quelque façon?

JC: Très rarement. Je ne pense vraiment pas que j’ai trouvé que, même si j’ai vu certains écrits des élèves extraordinaire.

FT: Pour revenir un instant sur les problèmes de l’édition: J’ai le sentiment que les éditeurs ont très peu de liberté de choix dans ce qu’ils font, et qu’ils ont peur. . . . Je ne sais même pas s’il ya un éditeur qui est égale à certains textes. C’est un vrai problème, en dehors de toute autre considération.

JC: Oui, c’est un vrai problème, et je ne pense pas qu’il ait jamais été si différent, mais il y avait toujours un peu plus de chance de faire un travail qui se situe en dehors des limites. Peut-être il y aura encore une fois, et je ne suis pas le deuil, je pense simplement que le paysage a changé et que je ne sais pas où je n’appartiens plus. Je sais que je ne suis pas ici.

FT: Pensez-vous que Paris est mieux pour vous à cet égard?

JC: Pour les bandes dessinées, les romans graphiques, il est certainement. Je me sens très à l’aise à Paris, et j’aime travailler avec les éditeurs et les artistes sur ces projets. Il semble qu’il n’y ait pas d’ego, pas d’auto-importance. Ils ne sont pas là pour faire face à la «littérature » , ils sont là parce qu’ils sont des gens qui ont une certaine expertise et qui veulent faire le meilleur travail possible. C’est un plaisir de travailler avec eux. Il ya une belle énergie à dire que vous pouvez faire un roman en forme de l’image avec le même éclat, la même lyrisme et puissance émotionnelle.

FT: Peut-être que nous devrions conclure avec La Femme du magicien . Il me semble être l’un des livres les plus envoûtantes du genre, et tous les thèmes de votre travail, de la brutalité et de la nostalgie, semblent adhérer à elle.

JC: Bien sûr, vous devez vous rappeler de donner beaucoup de crédit à l’artiste [François Boucq]. Mais il me donne tant de plaisir à voir les mots traduits dans ces merveilleux. . . fleurs, de plus en plus de nulle part dans une sorte de paysage sauvage.

FT: Peut-être dans le désert que vous parliez tout à l’heure?

JC: Hors du désert, oui. Mais je trouve ça tellement étrange que les Français ont pris une forme complètement américaine, et a trouvé les moyens de le faire passionnante, œuvre originale que nous avons tout simplement jamais pu imaginer, que nous n’avons pas l’imagination ou de la technique à traiter. Il ya quelque chose d’étrange sur une forme qui est si totalement et complètement américain qui s’est échoué quelque part perdu, au point mort, déraciné et ensuite ramassé et modifié en quelque chose que nous ne pourrions jamais rêver de faire. C’est l’une des choses qui m’a attiré en France: la possibilité de faire les choses là-bas que je ne pourrais jamais faire ici.

FT: Pourriez-vous nous dire quelques derniers mots sur votre implication dans le théâtre?

JC: C’est venu comme un de ces événements fortuits. Je n’aurais jamais pu travailler dans le théâtre, mais il se trouve Mailer était le président du PEN, et j’ai été membre du conseil d’administration. Il a eu la gentillesse de me recommander comme un membre de l’Unité dramaturge / d’administration à l’Actors Studio, et je commence à écrire des pièces de théâtre, assis là à travailler avec Arthur Penn et Mailer et Elia Kazan, et ce fut une véritable éducation. Maintenant, l’Actors Studio est totalement impliqué dans les œuvres naturalistes, de sorte que mes propres pièces de théâtre étaient bizarre et étrange et ne correspondaient pas. Mais cela n’a pas d’importance parce que de toute façon je recevais une éducation dans le meilleur sens du mot; J’allais à l’école.

FT: Quand est-ce arrivé?

JC: Il a commencé il ya environ quatre ans. Arthur Penn était particulièrement belle dans la conduite des cours, et j’ai adoré travailler avec les acteurs. J’ai toujours aimé les acteurs, même comme un gamin. Ils ont toujours été des gens magiques pour moi, comme savants idiots. Quand nous étions enfants, nous avons toujours pensé l’Actors Studio était un endroit magique, et ici j’ai été entrons dans le temple, cette étrange usurpateur de nouveau, le hors la loi dans le temple. Je me sentais comme un hors la loi, mais j’ai rencontré quelques personnes qui ont compris le travail fou que je faisais. L’expérience a été extrêmement agréable, et je pense que l’influence des livres comme Paradise Man . Il ya plus de dialogue dans les livres plus tard, et c’est en partie parce que de traiter avec le dialogue sur la scène, mon propre sens du théâtre, c’est que cela n’avait rien à faire avec des mots, mais tout à voir avec la chorégraphie, avec le mouvement sur ​​la scène. J’ai donc écrit une pièce intitulée George , sur le roi George III, qui est aveugle et sourd dans sa quatre-vingtième année. Et son fils, le prince régent, est un Jack Ripper le chiffre qui passe par le palais brandissant des gens parce que le roi lui a laissé sans le sou, sans aucune indemnité. Le jeu a été mis sur à Paris à la Maison des Ecrivains, et les Français ont adoré.

FT: Vous voulez dire, il a été traduit en français pour la scène?

JC: Oui, et c’était incroyable pour moi. Soudain, voici ce jeu traduit en français d’une autre langue, et les gestes des acteurs, l’interprétation du directeur qu’ils avaient compris le texte! Il y avait là mon jeu dans une autre langue, et c’était comme s’il n’y avait pas eu de traduction que ce soit.

« Je suis Abraham » par Jerome Charyn traduction française par Nathalie Lacladère

Traduction française par mes propres soins(texte remanié par mes soins et également  fin de la dernière phrase écrite par le NYT supprimée par mes soins, ne la trouvant pas objective et complètement inintéressante pour le lecteur, je vous en dispense donc) de l’article en anglais-américain du New York Times publié précédemment sur mon blog

A Jerome Charyn un immense écrivain que j’apprécie beaucoup, je le partage avec vous, très bonne lecture à vous et merci pour votre visite sur mon humble petit blog.

Charyn-abraham

Aucun président n’a écrit ainsi uniquement Abraham Lincoln. Il pourrait faire vibrer la raison, la prophétie, le deuil et faire de l’humour. Qui ne souhaiterait pas lire un livre avec ses propres mots – d’autant plus attrayant « elle » scrute avec minutie la politique et l’administration qui remplissent ses œuvres et nous ouvre une fenêtre sur sa vie intérieure?

Même si Lincoln n’avait pas été assassiné, jamais il n’aurait écrit un tel livre. Pour un homme souvent bavard, il était notoirement avare de tout ce qu’il ne voulait pas exprimer dans une proclamation ou un podium. Les biographes et les historiens ont travaillé à combler les lacunes. Jerome Charyn prend l’approche de la fiction.

«Je suis Abraham » est un monologue intérieur, avec Lincoln arpentant sa propre vie. Le roman de Jerome Charyn suit le cours des événements connus de 1831, quand Lincoln a quitté son père et sa belle-mère et a frappé sur le sien, jusqu’à Avril 1865, quand il a visité Richmond, en Virginie, capitale conquise de la Confédération. Un seul personnage de toute conséquence – un agent de Pinkerton au féminin – est entièrement inventé, et Jerome Charyn nous assure dans une note de l’auteur que Pinkerton a eu recours à des femmes agents.

Abraham Lincoln, 1864. Bibliothèque du Congrès crédit

La meilleure approche de Jerome Charyn est la voix de Lincoln: réfléchi, attentif et drôle, idéale pour tout le long chemin du récit. Sa basse du sol est Kentucky rube. Lincoln dit « la-ay-ter » et semble amusé qu’il continue à le dire, même s’il est devenu président des États-Unis. Il varie ce ton avec des échos de la Bible, la poésie et les discours du  le-ay-ter. (Il décrit sa femme, Mary, se retirant après un de leurs combats « dans sa chambre de crêpe d’une reine insensée. »)

Les lecteurs peuvent être surpris par la façon inconvenante de ce Lincoln. Voulez-vous un souvenir de la première fois qu’il sentit les seins d’une femme? De la première fois qu’il a eu des rapports? Tout est là. Mais l’arsenal de blagues sur l’historique de Lincohn ne comprend pas ceux qui sont inconvenants. Les lecteurs peuvent également être frappés par l’Amérique ténébreuse du début du XIXe siècle. Sa description de l’affrontement avec Clary Grove Boys, une troupe de voyous, puis la naissance d’une amitié après s’être rendu à l’Illinois, se lit comme Midwest, un  réalisme magique. «Leurs yeux ont été peints en noir, le nez dissimulé avec des morceaux de tissu rouge, leur donnant un aspect sinistre de « goules »; ils avaient des pointes aux bras et des chapeaux de paille ornés de couronnes portées disparues, des bottes en cuir brut; leur seul ornement était un foulard à pois jaunes qui brillaient au soleil et nous avons pu l’observer après un quart de mile ».

Lincoln interprété par Jerome Charyn est un homme de douleur. Une douleur liée à la guerre civile serait commune à tout le monde, mais ici les douleurs proviennent de l’indifférence de son père et de la mort d’Ann Rutledge  son premier amour. Aujourd’hui, nous assimilerions Lincoln à un déprimé et nous lui donnerions des cachets. Lui-même dénomme ses tombées dans une tristesse profonde « Unholies» et «l’hypo » (de l’hypocondrie) tente de les surmonter.

Certains hommes célèbres apparaissent dans les pensées de ce Lincoln – Stephen Douglas, George McClellan, Ulysses Grant – mais les plus principaux de « Je suis Abraham » sont de sa famille. Mary Lincoln est la belle « Kentucky » charmante et sa personnalité fragile dépeint des  fissures insurmontables. Son fils aîné, Robert, ressemble à sa mère avec son calme, cependant ne retient que son engagement. Son plus jeune fils, Tad, est un lutin indiscipliné avec un trouble de la parole, et à la fin de l’œuvre son père entre en jeu, une visite apocalyptique à Richmond.

Que manque-t-il ? Lincoln semble penser du mal sur son entière écriture. Si c’était réel, alors il aurait été le premier et le seul écrivain de l’histoire à le faire. Tout aussi  moins vraissemblable est la quasi-absence de la politique. Jerome Charyn décrit Lincoln dans une succession de hautes fonctions, guidée par les gestionnaires et poussé par Marie. Pourtant, William Herndon, son conjoint des faits, a déclaré que son ambition était « un petit moteur qui n’a jamais connu le repos. » Les hommes politiques sont encore plus absorbés par leur travail que les écrivains, rappelant toutes les mains qu’ils ont secouées, chaque retour, qu’ils ont poignardé. Une véritable transcription des pensées de Lincoln serait énormément lu  par Machiavel (s’il était moral) ou les talk-shows du dimanche matin (s’ils étaient intelligents).

Lorsque, enfin, Qui est Dieu? Lincoln pensait à lui, et dans toute sa vie d’adulte, de plus en plus comme un terrain de guerre. Un mois avant la conclusion de Jerome Charyn, il a prononcé un discours inaugural  indissociable d’un sermon. Mais ici Dieu ressemble à MIA. Lincoln de Jerome Charyn, comme Lincoln historique, ne sent pas la profondeur de la plaie que l’esclavage laisse à l’Amérique. L’année prochaine, le premier président noir Barack Obama présidera le 150è anniversaire de la fin de la guerre civile.

« I am ABRAHAM » by Jerome Charyn.  A Novel of Lincoln et la guerre civile.

‘I Am Abraham,’ by Jerome Charyn

By Richard Brookhiser feb. 21, 2014, The New York Times.

Charyn-abraham

No president has written as well as Abraham Lincoln. He could thrill, reason, prophesy, mourn and crack jokes. Who wouldn’t want to read a book in his own words — all the more enticing if it scanted the political and administrative minutiae that fill his collected works and gave us a window into his inner life?

Even if Lincoln hadn’t been murdered, he would never have written such a book. For an often garrulous man, he was notoriously tight-lipped about anything he didn’t want to say in a proclamation or from a podium. Biographers and historians have labored to fill the gaps. Jerome Charyn takes the approach of fiction.

“I Am Abraham” is an interior monologue, with Lincoln surveying his own life. Charyn’s novel follows the course of known events from 1831, when Lincoln left his father and stepmother and struck out on his own, until April 1865, when he visited Richmond, Va., conquered capital of the Confederacy. Only one character of any consequence — a female Pinkerton agent — is entirely invented, and Charyn assures us in an author’s note that Pinkerton did use women agents.

Charyn’s best touch is Lincoln’s voice: thoughtful, observant and droll, good for the long narrative haul. Its ground bass is Kentucky rube. Lincoln says “the-ay-ter” and seems amused that he continues to say so even though he has become president of the United States. He varies this tone with echoes of the Bible, poetry and speeches from the the-ay-ter. (He describes his wife, Mary, retreating after one of their fights “into her bedroom in the crepe of a demented queen.”)

Readers may be surprised by how lewd this Lincoln can be. Do you want a recollection of the first time he felt a woman’s breasts? Of the first time he had intercourse? It’s all here. But the historical Lincoln’s arsenal of jokes did include obscene ones. Readers may also be struck by how lurid early-19th-century America seems through his eyes. His description of the Clary’s Grove Boys, a posse of toughs who confronted, then befriended him after he first moved to Illinois, reads like Midwest magic realism. “Their eyes were painted black, their noses masked with bits of red cloth, making them look sinister as ghouls; they had spikes in their arms and straw hats with missing crowns and rough, rawhide boots; their single ornament was a neckerchief with yellow polka dots that flashed in the sun and could be observed a quarter-mile away.”

Charyn’s Lincoln is a man of sorrows. Presiding over the Civil War would do that to anybody, but here the sorrows are traced back to an unsympathetic father and to the death of Ann Rutledge, his first sweetheart. Today we would call Lincoln depressed and give him pills. The man himself calls his bouts of gloom “unholies” and “the hypo” (from hypochondriasis) and just tries to ride them out.

Some famous men appear in this Lincoln’s thoughts — Stephen Douglas, George McClellan, Ulysses Grant — but the main figures in “I Am Abraham” are family. Mary Lincoln is the Kentucky belle who charms and arouses him even after her fragile personality develops irreparable cracks. His eldest son, Robert, understands his mother and soothes her, but wants her committed. His youngest son, Tad, is an undisciplined imp who has a speech impediment, yet alone of the family accompanies his father in the book’s final set piece, the apocalyptic visit to Richmond.

What’s missing? Lincoln seems to think hardly at all about his writing. If that were true, then he would have been the first and only writer in history to do so. Still less credible is the near absence of politics. Charyn presents Lincoln as stumbling into high office, guided by handlers and prodded by Mary. Yet William Herndon, his law partner, testified that his ambition was “a little engine that knew no rest.” Politicians are even more absorbed in their work than writers, recalling every hand they’ve shaken, every back they’ve stabbed. A real transcript of Lincoln’s thoughts would read a lot like Machiavelli (if he were moral) or the Sunday morning talk shows (if they were intelligent).

Where, finally, is God? Lincoln thought about him, off and on, all his adult life, more and more as the war ground on. A month before Charyn’s conclusion, he delivered an Inaugural Address that was indistinguishable from a sermon. But God is pretty much M.I.A. here. Charyn’s Lincoln, like the historical one, does feel the depth of the wound slavery leaves on America. Next year, the first black president will preside over the sesquicentennial of the end of the Civil War. [la fin de la phrase censurée par Nathalie Lacladère ne trouvant pas cette phrase objective et pas  intéressante pour le lecteur]

« Le Unholies Bleu » par Paul Hond Traduction française par Nathalie Lacladère

« Le Unholies Bleu » Un alchimiste littéraire assume la présidence.

A Jerome Charyn un immense écrivain que j’apprécie beaucoup, je partage avec vous, une traduction littéraire française créée par mes soins, très bonne lecture à vous et merci pour votre visite sur mon humble petit blog.

par Paul Hond Publié  printemps 2014, Traduction française par Nathalie Lacladère.

the-blue-unholies-01

Photographie par Jörg Meyer

Jerome Charyn, vêtu d’un ample velours bleu nuit et d’une veste en cuir marron délavée, se rapproche du pignon, stuc blanc, maison en pain d’épice garni qui se trouve au sommet de la troisième plus haute colline dans le district de Columbia. De ces hauteurs, vous pouvez voir, quatre miles au sud, à travers les arbres nus, le Capitole, son dôme une cloche d’abricot dans le crépuscule. Le versant nord de la colline, dans le cimetière national d’accueil des soldats, les rangs ordonnés de blanc tombales identiques prennent le rose poli du marbre Tennessee.

C’est la veille de l’anniversaire de Lincoln, et Charyn ’59CC est venu ici pour parler de son dernier roman, Je suis Abraham.

Le manoir néo-gothique, appelé Cottage de Lincoln, se dresse sur la superficie pastorale de l’accueil des soldats, un asile établi en 1851 pour les anciens combattants abri de la guerre de 1812 et la guerre américano-mexicaine. Situé à environ quarante minutes de la Maison Blanche, cette élévation breezier offre au président et sa famille un certain soulagement de la swelter d’été du centre-ville. Mais pas de la guerre: le cimetière adjacent était sinistrement occupé, le tableau de bord de pelles à portée de voix des fenêtres de chalets, le président  aux sombres sourcils et à longue face.

Charyn entre dans la maison et monte l’escalier étroit en bois. A l’étage, dans une grande pièce nue avec des murs blancs et un plancher de bois franc, près de cinquante personnes se sont rassemblées sur des chaises pliantes pour entendre le romancier qui prétend parler comme Lincoln.

Tout le monde pensait que j’étais fou. Qui diable voudrait écrire un roman dans la voix de Lincoln mais un fou? Mais qu’est-ce que je fous – tout ce que je pouvais faire, c’était sûr. La question était, je pourrais habiter cette voix?

Au pupitre, le romancier ouvre son livre. Ses cheveux gris balaie sa tête et sur ses oreilles. Des plis profonds encadrent sa bouche mince, les ombres se cachent dans les mottes de ses pommettes Artaudian. Il pourrait être un fantôme de théâtre du XIXe siècle: le desperado dans la cape noire, regardant par-dessus son épaule. Où est-ce un magicien?

Il lit de son prologue:

« Ils pourraient flatter jusqu’à leur nez atterri sur la lune, et je ne pourrai toujours pas signer tous les documents ce matin. Je voulais entendre ce qui s’était passé à l’épée de Lee à Appomattox. « Lincoln est allé déjeuner avec son fils Bob, qui, au frais de la reddition de Lee, est assis dans le bureau ovale, ses «  talons  sur ma table de carte et un Seegar allumé ». Le Canon des rafales de l’imagination de Charyn (« Marie est apparue dans sa robe de victoire – avec des volants d’argent et un corsage rouge sang. Elle avait elle-même décorée pour ce soir et a eu des morceaux de charbon autour de ses yeux, comme Cléopâtre. »), Conduisant inexorablement à la loge présidentielle du théâtre de Ford « tout tapissé en rouge royal » – cette ouverture annonce, avec un fort laiton et aplomb désinvolte, but magnifique du romancier.

Qui diable voudrait écrire un roman dans la voix de Lincoln mais un fou? Mais qu’est-ce que je fous – tout ce que je pouvais faire, c’était sûr.

Le troisième projet, par une sorte de désespoir, j’ai un peu entré dans le personnage de Lincoln, suppose sa magie, sa langue; lui est devenu. Vous ne seriez jamais capables d’intérioriser, sauf si elle vous avait d’une manière démoniaque.

«Je me suis penché vers l’avant. Le jeu continua avec sa propre petite éternité de sons bruissants. Ensuite, j’ai pu entendre un bruissement derrière moi. J’ai pensé que le détective Metropolitan s’était glissé par la porte intérieure de la boîte pour jeter un regard à notre tranquillité. La tranquillité imaginé de Lincoln à ce moment est un rêve d’un pèlerinage avec sa famille à la ville de David, où  je n’aurais pas à regarder des bretelles et des mousquets.

Je ne voudrais pas avoir à regarder les cercueils métalliques arrivés sur les quais Sixth Street ». Les grèves de balles -. Et le roman éclate dans une des quatre cents pages flashback de vie improbable de Lincoln.

Audition Charyn ventriloquize le président seizième allongé Bronxese, dans la maison où Lincoln a lu son Shakespeare, a travaillé sur la Proclamation d’émancipation, et de dames jouées avec jeune Tad, cueille une chaîne démocratique: tout comme humble Lincoln pourrait devenir le plus grand des présidents, si un fils du Grand Concours pourrait entrer cette âme impénétrable avec une musique que Charyn – inspiré par l’observation de Lionel Trilling de la voix la plus connue de la littérature américaine comme étant melodized par le Mississippi et la «vérité de la passion morale» – imaginé comme Huckleberry adulte Finn. Le même Huck Finn qui dit, au début du roman de Twain, « je me suis senti si seul je voulais plus que j’étais mort. »

 Une fois, quand il avait dans la vingtaine, les gens avaient peur qu’il se tue, alors ils ont emporté ses rasoirs.

À l’époque de Lincoln, Charyn dit à l’audience, on a appelé la dépression « les hypoglycémies» – ce Ismaël de Melville, dans Moby Dick, les termes « un chiffon humide, pluvieux Novembre dans mon âme», une affliction qui, quand il est « une telle main supérieure de moi », lui pousse à prendre la mer. Charyn, du chaudron de sorcière son des mots, fournit à son Abraham un nom de compagnie pour sa maladie: les unholies bleu.

Vous ne devenez pas mélancolique tout à coup vers la vingtaine. Cela  arrive très tôt, mais vous trouvez les moyens de le cacher. Puis, soudain, vous ne pouvez plus le dissimuler et vous êtes brisé, et une partie de la survie est d’admettre que vous êtes tombé si bas. Je pense que c’est ce qui est arrivé à Lincoln à plusieurs reprises.

Charyn comme un enfant était un solitaire. Ses parents avaient tous été saisis par la dépression. Quand ses propres hypoglycémies sont devenus un appel, Charyn pris à la salle de cinéma, pour se donner avec des potions picturales granuleuses qu’il allait plus tard alchemize en prose. Sa vie à la maison était un enfer. Son père, un fourreur avec une entreprise en difficulté, en voulait à son fils cadet, qui était le rubis de l’œil de Mme Charyn. Dans les yeux de son père, le garçon a vu la colère, la jalousie, l’hostilité – «il me regardait comme si je prenais sa place. »

the-blue-unholies-02

© Bettmann / Corbis

Je crois que la relation de Lincoln avec sa mère était profonde. Il aimait profondément sa mère. Nous savons qu’il ne s’entendait pas avec son père, et qu’il a eu beaucoup de problèmes avec son père.

La maison dans le Bronx a été remplie avec taxidermies, les animaux à fourrure. Charyn se souvient ours. Porte tout autour.

Quand il avait cinq ou six ans, son père l’a emmené voir Henry Fonda dans Immortal sergent. Ensuite, dans la rue, M. Charyn a posé une terrible question à son fils. Il lui a demandé lequel de ses parents, il aimait le plus. Quelle réponse un enfant peut-il donner?

Son père détestait l’esclavage, et un grand nombre de réactions de Lincoln à l’esclavage vient de son père. Son père était aussi un grand conteur, et un grand nombre d’histoires de Lincoln vient clairement de ce qu’il a entendu de son père. Son père était charpentier, et Lincoln était un grand charpentier. Son père lui a appris à tirer, mais Lincoln n’aimait pas tuer des animaux. Il a tué une fois le dindon sauvage et dit: «Je ne vais jamais plu tuer encore un autre animal». Puis il finit par être président des États-Unis, et  a  tué des centaines de milliers de personnes.

Le jeune M. Lincoln a écrit un poème intitulé « La chasse à l’ours. » Il est également l’auteur probable de « Soliloque Le suicide, » un poème non signé écrite sous la forme d’une note de suicide, dans lequel le narrateur se poignarde dans le cœur.

Lincoln avait deux grands épisodes de dépression: un été après la mort d’Ann Rutledge. Il ne pouvait pas supporter l’idée de la pluie battante sur ​​sa tombe.

De nombreux chercheurs soupçonnent que Rutledge était le grand amour de Lincoln. Dans le roman de Charyn, le Lincoln naïf a une relation sexuelle mineure avec la jeune serveuse qui l’enivre et bouleverse les sentiments à son égard. Lorsque Rutledge meurt de la fièvre typhoïde à vingt-deux, Lincoln est inconsolable.

La seconde attaque majeure, Charyn dit, est venu quand Lincoln a rompu ses fiançailles avec Mary Todd, à côté aristocratique dont sa majesté Lincoln se sentait comme un rustre décharné. Charyn n’achète pas la notion de Marie comme un Hellcat qui terrorisait son pauvre mari. Pour le romancier, Marie est la force derrière la montée au pouvoir, une femme de la brillance et de l’ambition de Lincoln qui, comme Première Dame, est réduite au rôle de la décoratrice de la Maison Blanche.

Je pense qu’il a profondément aimé Marie. Je pense qu’il est tombé en amour avec elle tout de suite.

A quarante ans, Charyn est passé par une rupture que lui assez écrasé. Angoissée et culpabilité frappés, le romancier était impuissant au lit pendant un mois, dans le fermoir froid des unholies bleu.

Écrire un roman est une mort littérale. C’est une sorte de mort. Parce qu’il vous occupe dans une totale, façon viscérale absolue. C’est tout ou c’est rien; il n’y a pas entre les deux.

(Charyn est mort environ trente-quatre fois. Son premier roman, Once Upon a Droshky, a été publié il y a cinquante ans.)

Après la conférence, Charyn se déplace dans une pièce voisine et se trouve à une longue table pour signer des livres. Une nuit amère est tombé sur la maison et sur le cimetière au pied de la colline, ses pierres éclairé os blanc sous une lune presque pleine. Derrière Charyn, un grand damier en bois repose sur un petit stand, les morceaux de la taille de rondelles de hockey.

Un chercheur de signature ouvre une copie de I Am Abraham et demande l’auteur sur les intérêts littéraires de Lincoln.

« Lincoln lisait la Bible, Euclide, Shakespeare, probablement Bunyan, » dit Charyn, et gratte son nom sur la page de titre. « Il connaissait les pièces de Shakespeare, les vit à Washington. Macbeth était son favori. Dans le film de Spielberg, il cite Hamlet: «Je pourrais être enfermé dans une coquille de noix et me compte roi d’un espace infini, si ce n’était que j’ai de mauvais rêves. J’aime Hamlet. C’est vraiment la source de tout pour moi. Vous prenez ce meurtrier et le transformez en un prince. C’est un assassin! Il entend un fantôme, il fait descendre un royaume, il est amoureux de sa mère, il conduit une fille au suicide – tous dehors d’entendre ce qu’il pense être la voix de son père ».

Il semble, dit le chercheur de signature, que le poète de la Proclamation d’émancipation et l’adresse de Gettysburg – et « La chasse à l’ours » – avait lu les bons auteurs: Melville, aussi, avec ses Novembres humides, avait lu Shakespeare et la Bible.

« Melville peut-être lu Shakespeare et la Bible», dit Charyn. « Mais sa langue vient vraiment de la mer».

Le bleu sainte. Bien sûr. La vérité de il semble évident.

Mais qu’est-ce, alors, de Lincoln? Quelle était sa mer?

Charyn estime.

« La poésie de Lincoln a été aggravée par la guerre», dit-il. « Sa mer est la mort des soldats. Une fois que les soldats commencent à mourir, sa langue approfondit, et tout devient une sorte de chant funèbre. Il est en deuil perpétuel ».

Source de l’article en anglais-américain

http://magazine.columbia.edu/features/spring-2014/blue-unholies

 

«L’Amérique est hantée par le racisme», par Jerome Charyn

charyn-for-website

Né pauvre dans le Bronx pour devenir l’un des écrivains les plus reconnus de sa génération, Jerome Charyn sonde, avec une douce ironie et une froideur affective, les us et coutumes de ses contemporains américains depuis un demi-siècle. Dans « Sous le soleil de Dieu », le dernier opus des aventures d’Isaac Sidel, son personnage fétiche, le maître du roman policier made in Gotham dépeint une dangereuse passation des pouvoirs entre démocrates et républicains… Un thème directement inspiré par les années Obama.

A la veille des élections américaines qui se dérouleront le 6 novembre, ce New-Yorkais francophile et un peu parisien (il vit une partie de l’année dans la capitale) livre le fond de sa pensée démocrate et pourquoi même déçu par la performance du « premier président multiculturel des États-Unis », Barack Obama reste son champion.

« Sud Ouest Dimanche ». Pourquoi avoir choisi la politique comme décor à votre dernier roman policier ?

Jerome Charyn. Je suis frappé par la violence et la brutalité qui émanent de notre société. Après l’élection de 2008, j’ai eu peur que Barack Obama soit assassiné. Cette crainte m’a inspiré un roman politique, où il est question de tentatives d’assassinat. Isaac Sidel est une sorte de don Quichotte, qui défend une cause en laquelle il croit vraiment et qui pourrait tuer pour faire respecter ce qui est juste. C’est un flingueur, le premier président avec un Glock.

La réalité du pouvoir aux États-Unis est-elle aussi sombre que votre roman ?

Souvenez-vous de ce qui est arrivé aux deux Kennedy, John et Bobby, à Martin Luther King et à Abraham Lincoln. Ce dernier avait été prévenu que les sudistes tenteraient de l’assassiner. La guerre civile n’est toujours pas finie ! Les partis ont simplement inversé les rôles. Les Noirs et les femmes votent désormais, mais cette élection est avant toute chose un référendum sur la question raciale. C’est le seul sujet ! Selon un récent sondage du « New York Times », 59% des hommes blancs et 53% des femmes blanches ont l’intention de voter pour Mitt Romney. Pour les hommes passe encore, mais pourquoi les femmes choisiraient-elles le parti qui veut supprimer leurs droits à disposer de leur propre corps ? Si elles sont prêtes à voter contre leur intérêt, je ne vois qu’une seule explication: la couleur de peau de l’actuel président. Pour connaître notre culture, il faut en connaître les vulnérabilités et ce racisme inhérent qui est en nous depuis toujours et qui nous hante.

Face à l’influence des lobbys et de l’argent dans le financement des campagnes électorales, pensez-vous qu’il existe toujours une vraie démocratie aux États-Unis ?

En trente ans, les riches sont devenus super-riches, et le reste de la population s’est appauvri. Je ne dis pas que les riches contrôlent l’élection, mais ils peuvent donner de l’argent pour s’assurer que leur candidat l’emporte. Le juste milieu a disparu. En ce sens, je pense que la démocratie est en souffrance. Pas seulement aux États-Unis, d’ailleurs. Il me semble que tout l’Occident est en crise à cause des inégalités économiques. C’est cet écartèlement entre les riches et les pauvres qui a causé la récente dépression. Au cours des dernières décennies, la poursuite de la richesse a vampirisé toutes les énergies.

Que pensez-vous du premier mandat de Barack Obama ?

Je me demande toujours pourquoi il a essayé de coopérer avec les républicains alors qu’il aurait pu passer la plupart de ses législations la première année, quand il avait la majorité au Congrès. Pourquoi essayer d’être un président bipartisan quand l’opposition vous dit en pleine face qu’elle vous déteste ? Obama n’est pas un « killer », il n’est pas le tueur qu’était Bill Clinton, par exemple. Il encaisse les coups et réagit ensuite. Il est moins un animal politique que Clinton, et je ne suis pas sûr qu’il soit totalement à l’aise dans son rôle. Pourquoi n’a-t-il pas appliqué au pays les mêmes idéaux que lorsqu’il était éducateur social dans les quartiers pauvres de Chicago, je ne me l’explique pas. Comme beaucoup de monde, je suis déçu par ses actions, mais j’aime toujours l’homme et son élan. Je crois en ce qu’il croit, en un sens de l’égalité et de la justice dont le camp adverse est dépourvu. Barack Obama a sauvé l’industrie automobile de la disparition. J’aurais aimé qu’il passe un système d’assurance-maladie universelle. Mais ce dont je suis le plus fier est son soutien au mariage homosexuel. S’il est réélu, je crois qu’il sera le premier grand président du XXIème siècle.

Pensez-vous que les États-Unis du XXIème sont en péril ?

Je pense que tout l’Ouest est sur le déclin. Pas seulement les États-Unis. Et je ne sais pas qui va venir prendre sa place. Nous avons toujours un formidable esprit d’entreprise, une incroyable créativité, des grandes universités, mais nous sommes aussi une société très cruelle, qui délaisse complètement ses pauvres et ses vieux. Pour moi, c’est le signe de notre propre fin. Aux États-Unis, employer le mot « socialiste » est une injure ! S’occuper des autres et s’assurer qu’ils ne vont pas mourir de faim, est-ce quelque chose de si honteux ?

Le mouvement Occupy Wall Street a essayé de défendre les droits du plus grand nombre des 99% ?

C’était une très bonne idée. Mais pourquoi le mouvement ne s’est pas transformé en arme politique plutôt que de rester en marge ? Occupy Wall Street devrait jouer un rôle plus central dans notre paysage politique. Le fait que le mouvement ultraconservateur Tea Party soit capable d’influencer toute une élection législative comme l’a fait en 2010 et que nous, démocrates, ne soyons pas capables de nous défendre ; est très triste.

La population blanche ne sera plus majoritaire en 2050 aux Etats-Unis. Qu’en pensent les Wasp, les descendants d’Anglo-Saxons ?

Il faut se méfier des chiffres. Les blancs seront peut-être minoritaires, mais où se situera le pouvoir ? La richesse sera 99% blanche. Il faut suivre l’argent pour comprendre la réalité, et il ne va pas vers les latinos ou vers les Noirs.

Le rêve américain d’ascension sociale s’est donc évanoui ?

Le rêve américain existe toujours, mais pour combien de temps ? Si nos universités sont trop chères et excluent tout un segment de la population ? Cela veut dire que quelqu’un comme moi n’aurait jamais eu la chance d’avoir un enseignement de qualité, car mes parents étaient pauvres pour me l’offrir.

Cette élection est importante pour l’avenir des États-Unis?

C’est l’élection la plus importante que nous ayons jamais eue. En 2000, Al Gore s’était auto saboté. Il n’avait pas suffisamment envie du pouvoir. J’espère que la même chose n’est pas en train de se reproduire avec Obama. Les français, qui aiment tant l’actuel président, ne doivent pas comprendre comment Mitt Romney pourrait être capable de l’emporter. Comme dans « Le magicien d’Oz », il est l’homme de fer-blanc, il n’est pas nécessairement méchant mais il est sans substance. Nous avons vu depuis deux ans les ravages que les républicains peuvent commettre. Si Mitt Romney remporte l’élection, ce sera un jour triste.

© Sud-Ouest, propos recueillis par Stéphanie Fontenoy à New York

jerome charyn